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LA PETITE AUTO 
 
Le 31 du mois d'Août 1914 
Je partis de Deauvill e un peu avant minuit 
Dans la petite auto de Rouveyre  

Avec son chauffeur nous étions trois 

Nous dîmes adieu à toute une époque 
Des géants furieux se dressaient sur l'Europe 
Les aigles quittaient leur aire en attendant le soleil  
Les poissons voraces montaient des abîmes 
Les peuples accouraient pour se connaître à fond 
Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures 

Les chiens aboyaient vers là-bas où étaient les frontières 
Je m'en allais portant en moi toutes ces armées qui se battaient 
Je les sentais monter en moi et s'étaler les contrées où elles serpentaient 
Avec les forêts les vill ages heureux de la Belgique 
Francorchamps avec l'Eau Rouge et les pouhons 
Région par où se font toujours les invasions 
Artères ferroviaires où ceux qui s'en allaient mourir saluaient encore une fois la vie colorée 
Océans profonds où remuaient les monstres 
Dans les vieill es carcasses naufragées 
Hauteurs inimaginables où l'homme combat 
Plus haut que l'aigle ne plane 
L'homme y combat contre l'homme 
Et descend tout à coup comme une étoile filante 
Je sentais en moi des êtres neufs pleins de dextérité 
Bâtir et aussi agencer un univers nouveau 
Un marchand d'une opulence inouïe et d'une taill e prodigieuse 
Disposait un étalage extraordinaire 
Et des bergers gigantesques menaient 
De grands troupeaux muets qui broutaient les paroles 
Et contre lesquels aboyaient tous les chiens sur la route 
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Et quand après avoir passé l'après-midi 
Par Fontainebleau 
Nous arrivâmes à Paris 
Au moment où l'on aff ichait la mobili sation 
Nous comprîmes mon camarade et moi 
Que la petite auto nous avait conduits dans une époque 

Nouvelle 

Et bien qu'étant déjà tous deux des hommes mûrs 
Nous venions cependant de naître 

Guill aume Apolli naire, Calligrammes, 1918. 

 


